曖昧がない世界

曖昧がない。

混じり合う価値観がない。

この世界からグラデーションが消えていく。

白か黒か。正しいか間違ってるか。善か悪か。お前は敵なのか味方なのか。

 

子供が生まれてからというもの世の中の出来事に対して「子供に何と説明すればよいのか」と考えることが増えた。

「子供に何と説明すればよいのか」といえば尾木ママの常套句であるが、彼は世の中を善と悪に分け、悪と判じたものに対してそれを使う。思考停止の手段として。あるいは一発ギャグとして。

しかし私は本気で考える。子供に何と説明しよう。これは正しいことなのか。それとも間違ってることなのか。子供にどう考えてほしいのか。

例えばりゅうちぇるのタトゥー問題。

近年、特に子育てや夫婦の在り方について新世代の価値観の代弁者として支持を集めるりゅうちぇるが妻と子の名前のタトゥーを入れ、一転バッシングを集めた。

世間曰く「子供がかわいそう」。

りゅうちぇる曰く「偏見に負けない」。

私がタトゥーを入れないのはまったく私の自由であろうし、りゅうちぇるのタトゥーに干渉しないのもまた自由であろう。

しかし我が子がタトゥーを入れたいと言ったときに「やめなさい」と言うことは果たして偏見で差別になるのだろうか。

突き詰めるとそういう話になるのだが、この世の中はまったくもって突き詰めすぎだ。

世界をあちらとこちらに分けたがる。

そういえば少し前に炎上した牛乳石鹸のCMもあちらとこちらで迷う男が主人公だった。

母は専業主婦で父は家のことなど一切しない所謂「旧世代」の家庭で育った男は、夫婦共働きで自らも家事育児を積極的に行う「新世代」の生活を送っている。

その旧世代と新世代の違いにモヤモヤとした疑問を感じ、迷い、揺らいでいる時に、ふと魔が差して子供の誕生日をすっぽかしてしまう。

それで炎上。もはや迷うという感情すら許さぬ正しさの大合唱。

常に正しさの側に回らねば正しさに殺されてしまうから人は皆正しさで武装し正しさの軍に入る。そうして正しさ同士で殺し合う。

 

「リスクをとらない人の文章はつまらない」と言った作家は自らにリスクが振りかかった時に全力で他人のせいにするし、新人作家の漫画をタイトルだけで自作の盗作と思い込み連載中止に追い込んだ漫画家は自らの盗作がバレた時に沈黙を続け同時に連載も続けたし、企画名に「狂犬」と入っていようが情報番組の司会者はいつだって善良でなければならない。自演ですかね?うるせー!知らねー!

正しさの側から落ちてはいけない。落ちるわけにはいかない。

パワハラ問題で「被害者側だけの意見でなく双方の意見を聞かないとコメントできない」と発言した芸人に「コメンテーターの仕事をしろ」と詰め寄った司会者も、芸能人の飲酒運転ひき逃げを扱おうとも「僕も昔、飲酒運転してパトカーから逃げ回った挙げ句電柱に衝突したけど…」なんて枕詞をつけるわけにはいかないし、新聞に投書した70代男性のために日大を取り上げ続けなければならない。

 

ありがとう。こうして今日も地球の平和は守られた。

私は家族と幸せに眠りにつく。

 

ブログで垂れ流す

最近、Twitterがしんどいなぁと感じていて、前はきちんと文章を書かなければいけないブログに対して思考を垂れ流すTwitterと思っていたんだけど、どうも思考を無理矢理140文字に収めようとしてるんじゃないかと思い始めて、だから逆に未整理な思考こそブログにつらつら書いてみてはどうだろうと廃屋となってたこのブログを更新している。気分なのでいつまで続くか分からないけど。

Twitterしんどいなぁ」は見てる時も同様で、これはちょっと胃もたれに近いかもしれない。年を取ると脂身の多い肉を食べられなくなるように、前は面白いと思ってたようなツイートをもう食い飽きた。というか皆が同じようなことを言っている。ウケのためにこすり倒された構文、フォーマットに落とし込んで。フォロワーが万を超える所謂アルファはいつまでも過去にウケたことを繰り返す。人間ってもっと多面的で多層的だと思うんだけど、ひたすら同じ面しか見せてこない。

そんなのお前も同じだろと言われたらそうかもしれないし、だからモヤモヤとした思いをこうして書き綴っている。

見る分はコントロールできるので、無理だなと感じたらフォロー外すし、リツイートで回ってきたらブロックなりミュートなりするし、できるだけ快適な環境作りに努めてる。

話は変わるが、そこでちょっと思ったのが、やたらと嫌われてる坂上忍梅沢富美男ね。 これも胃もたれというか供給過多の摂取量オーバーなんだと思う。後者は最近そうでもないが、前者はもう毎日テレビに出ては毎日同じことを言って毎日同じようにキレている。元々は「ブスは嫌い」という毒舌ギャグでプチブレイクした一発屋芸人みたいなものなのに、それが何故だか上手いことスライドして既存の毒舌枠にぴったり収まっただけの話で、そこに前誰がいたのかというとたぶんみのもんたなんだろう。それを必要としてる人たちはいるんだろうが、少なくとも私はお腹いっぱいです。そこにいてもいいがちょっと領土がでかい。お気に入りの場所にまで浸食してこないでくれ。

まぁ私が一部のアルファツイッタラーを嫌いな理由もそんなことだろうと思ったり思わなかったりラジバンダリ。本日はこんなところです。

最後はいつも残酷

「バラエティの最後は寂しく、残酷なもの」とは『笑っていいとも!グランドフィナーレ』で中居正広タモリに贈った言葉であるが、よほど気に入ったのか『めちゃイケ』終了に際しても同様の言葉をメンバーに贈っており、堂々たるその語り口はさながら『A-studio』で一人語りをする鶴瓶のようであった。

「バラエティの最後は残酷」とはつまり「打ち切り」を指しているわけで、予め終わりが決められたドラマやコンサートを引き合いに出し、終わりに向かって頑張るのではなく、終わらないことを目指して頑張るのがバラエティであると。バラエティを主戦場としてきたアイドルだからこそ言える重みのある言葉であるが、終わりはいつだって打ち切りで、むしろ綺麗な形で終わりを迎えられることの方が稀有なのではないだろうか。

彼の所属していたSMAPも終わることを許されず最終的に空中分解し、冠番組の最終回は追悼番組の様相であった。週刊少年ジャンプも「終わらない」ことが至上命題で、人気があれば永遠に続くし、人気がなければすぐに終わる。年表でまとめて終わる漫画もあれば、画風が劇的に変わって終わる漫画もあるし、皆が寝て終わる漫画もある。かと思えば、3年くらい前に完結編に入った気がする某漫画はいまだに続いている。

昔『トップランナー』で岩井俊二が好きな漫画の1位に『ジョジョの奇妙な冒険』を挙げていて、その理由の一つに「ジョジョという名前だけ残して主人公を変えて連載を続けるという画期的な方法を編み出したから」というようなことを言っていた。

この主人公を変えるという方法、AKB48がやろうとしているのはこれなのかな、と先日の『AKB48世界選抜総選挙』を見て思った。この界隈は魔窟なのでしたり顔で語ると石とか発煙筒が飛んできそうだけど、あくまで蚊帳の外の野次馬として見て、毎年何かしら対立の構図が作られて、それを繰り返すことで主人公の入れ替えを図っているのかもしれないなと思う。それが秋元康の書いた台本なのか、メンバーたちの間で自然発生的に生まれたのか分からないが、いずれにせよ今年は1位になった松井珠理奈が(2位の須田亜香里を虫けらのごとく無視して)3位の宮脇咲良とのライバル関係を今後の軸にしようとしてるのだなというのは、事後のインタビューなどから明らかに見てとれる。しかしその喧嘩の吹っ掛け方が非常に雑というか、荒っぽいというか、率直に書くと、あの口調はもう精神を病んだ人ですよ。

アイドルにストーリーを見出だすというのはアイドルの楽しみ方の一つではあるが、秋元康の作り出すそれは下世話で、扇情的で、往々にして残酷だ。いや、ストーリーなどという作り込まれたものではなく、リングだけ雑に作り、そこに少女たちを放り込んであとは「もがき苦しめ」と言っているようなものだ。

松井珠理奈は加入直後から秋元康の寵愛を受け、中学生ながらシングルのセンターを務めるも、総選挙では首位争いから外れ、辛酸を舐め続けてやっと掴み取った1位。しかし振り返って見ると、追い抜きたいと思っていたライバルたちはとうの昔にこの争いから離脱し、育ての親たる秋元康の興味は妹の坂道に移り芸人のグループまで作ろうとしている。

松井珠理奈が精神を病むのも宜なるかな

この安い、あまりにも安いストーリーに決着をつけるとしたら、すべての元凶である秋元康松井珠理奈が刺し違えるしかないのではないか。

結局何が言いたかったのかというと、松井珠理奈の喋り方まるでサイコホラーじゃん。松居一代かよ。ということで、それを引き延ばしたのがこちらの文章になります。こちらからは以上です。

秀ちゃんとは何者だろう

「秀ちゃん」。

秀ちゃんとは何者だろう。

昨日、『水曜日のダウンタウン』を見ながらそんなことを考えた。

大喜利苦手芸人、酔った状態の方が面白い説」で出されたお題「あだ名が『オチなしクソ野郎』、その芸人とは?」に対してT氏が「秀ちゃん」と答えた。

VTRを見ながら「(酔って)面白くなってるね」と頬を緩ませていた松本人志もこの回答には一瞬表情を強張らせ、大喜利の司会を務めていた麒麟・川島も「大丈夫ですか?」と回答者を心配し、不穏な空気が流れたように感じたが、すかさずT氏は「いろんな秀ちゃんがいるからね」とコメントし、「酒を飲むと気が大きくなる」という検証結果でVTRは終了した。

焼きごて記者じゃあるまいし、殊更この件を粒立てる気はないし、そもそも何故に皆が色めき立っているのかが分からない。T氏の言う「秀ちゃん」とは「バーモント秀樹」のことでまず間違いがなく、彼がオチなしクソ野郎であることは事実であるし、酩酊状態でありながら全国ネットでショーパブ時代からの盟友の名前を出すT氏の男気には感動すら覚えた。

とはいえ「いろんな秀ちゃんがいるからね」である。

この件とは全くの無関係であるが、私はふと「いろんな秀ちゃん」のうちの一人、中山秀征のことを考えていた。そう、オチなしクソ野郎の方の秀ちゃんではなく、ババロア頭の方の秀ちゃんだ。

私が物心つく頃にはテレビに出ていた秀ちゃん。『TVおじゃマンボウ』で面白くもないのにはしゃぐ秀ちゃん。『夜もヒッパレ』で上手くもない歌を自信満々に歌う秀ちゃん。『静かなるドン』でイケメンでもないし演技も上手くないのに主演を張る秀ちゃん。おはようからおやすみまで生活を見つめる秀ちゃん。ナンシー関に酷評され続けてもテレビに出る秀ちゃん。需要もないのに供給だけが増えていく秀ちゃん。世界の均衡を崩す秀ちゃん。

そもそもなぜこの男が「秀ちゃん」と呼ばれているかも知らない。

そうだ。私はこの男の出自を知らない。いや、どうやら元お笑い芸人らしいことは耳に挟んだことがあるが、その栄光を聞いたことはない。今や大工のヒロミですらかつてお笑い第三世代を代表する一人であったことや、今や「ファン0人説」とまで言われる勝俣ひろかず、もとい勝俣州和ですらアイドルとして人気を博していたことを知っているのに、中山秀征に関しては情報がほぼゼロである。無から生まれた虚人。もしやメディアが作り出した架空の存在なのではないかとすら思っていた。

そこにいる必然性がないのにいつまでたっても消えない彼をテレビにおける飛蚊症のように感じながら数年過ごし、大学進学と同時に上京した時に彼が関東ローカル番組『ラジかる』でやりたい放題していることを知る。無駄に積み重ねた芸歴だけを盾に、後輩芸人を無下に扱い、自らは愚にもつかないボケを繰り返す。あの頃彼は幾度となく渡哲也のモノマネ(とも呼べない代物)で「マグロ」と何の脈絡もなく恐らく一番つまらないタイミングで発していた。思い出すだけでも背筋が凍る。

虚の出自の上に虚のキャリアを積み重ね、とうとう虚山の大将となった秀ちゃん。

私はいまだにその正体を掴めずにいる。かと言って掴みたいとも思わない。もしかしたら私が虚だと思っていただけで、本当は彼にとてつもない魅力があり、どこかに彼を追い求め恋い焦がれる一大勢力があるのかもしれない。でもそんなことはどうでもいい。あの大喜利と同じようにこの文章にオチはない。とりとめのない思考の残滓だ。今日もまたぼんやりと頭の片隅で思う。

秀ちゃんとは何者だろう。

松本人志そんなこと思ってない説

賞レースの優勝者を各番組がどう扱うか、そして優勝者自身がどう爪痕を残すか、というのは賞レース終了後の副次的な楽しみの1つであるわけで、とりわけ今年の『R-1ぐらんぷり』優勝者・濱田祐太郎は盲目という今までのバラエティの文脈において稀有な存在であるがゆえ、その動向は注目するところであった。
そんな期待と不安の中『水曜日のダウンタウン』で行われたのが「『箱の中身はなんだろな』得意な芸能人No.1濱田祐太郎説」である。
もう説の時点でトップクラスに面白い。濱田の漫談冒頭に放たれる決め台詞「迷ったら笑といてくださいよ」に全力で応えるような濱田を生かしきる企画。
歴代のR-1王者との対決といった構成も、「触ったことのないものは分からない」という検証結果も、説の期待どおり面白かったが、登場した濱田がいきなり「松ちゃん見てる~?」と呼び掛け、それに松本が「松本をお前が見たことないやろ」とつっこむという当意即妙のやりとりが衝撃的に面白かった。面白かったと同時に、障害者に対する笑いのブレイクスルーを見たような気がした。

…とここまで大仰に書くことだろうか?という疑念が頭をもたげる。

人は常に何かを語りたがる。たとえばバラエティ番組を見ながら社会問題を切りたがる。
古くはいじりといじめの関係であったり、最近では芸人の上下関係をパワハラと重ねてみたり、女芸人の苦悩をジェンダー問題と絡めてみたり、バラエティ番組の一場面を切り取り、自分の主張を語るための「駒」にしてしまう、というのは(私も含め)やりがちである。

翻って肝心の面白さの分析はどうだろう。
件のやりとりについて昨日から拡散されている論評がある。
note.mu


要約すると、
松本人志は「どういうお笑い?」なのか
・濱田のボケの核は「松ちゃん」(大先輩を馴れ馴れしく呼ぶ)
・「見てる~?」は定型文で、「元気?」や「久しぶり」で代替可能
・松本は皆が見過ごす「見てる」につっこみを入れ笑いを生んだ
・松本は面白くないものを面白くする
・ありがてえ

と、読み間違えてなければこのとおりだと思うのだが、なるほど、一瞬納得してしまいそうになる。
散文的な文章で読みやすく、結論に至るまでの筋道も分かりやすく、「面白い」だけでは済まさない1つ上の思考を手にしたような気にさせる。

だが、立ち止まってみてほしい。思考を他人に預けず、己の目で対象をじっくりと見つめ、その説が正しいか自分でゆっくり考えてみよう。

果たして濱田のボケの核は「松ちゃん」だったのだろうか。何も考えず、親しげな定型文として「見てる~?」を使ったのか。自身の漫談で「目ぇ見えへんけど二度見しましたからね」「視覚障害者が耳疑うってなかなかないですよ」という盲目ネタを使う彼が。フリートークでも先輩相手に臆せず積極的に仕掛けてくる彼が。

まずもってこの説の出発点が「松本人志の笑いは『どういうお笑い?』か」である。
千鳥ノブのつっこみフレーズ「どういうお笑い?」を起点にして、流れるように松本人志論へと思考を巡らし、先日話題となった濱田とのやりとりを軸にして松本のお笑いを分析し始める。文章の構成としては綺麗だが、松本を語りたいがために濱田を「駒」にしてしまっていないだろうか。本来は「松ちゃん見てる~?」「松ちゃんをお前が見たことないやろ」というミクロなやりとりを見ているはずなのに、筆者の視点はその外、松本は何を笑いにしたのか、そもそも松本のお笑いとは、というマクロな領域に移行してしまっている。
だから、「大胆なパスを出した濱田はすごい」であるし「それに一発でゴールを決めた松本もすごい」であるはずなのに、筆者の「松本めちゃくちゃすごい」という強い思いに濱田が絡めとられ「濱田のボケは凡庸」になってしまう。
さらに筆者は昔の松本は「面白くなかったとされることを面白いことにする芸」つまりシュールなボケだったが、それにより客は成熟してしまったので近年の松本は「面白いところを見つけてつっこみボケに変える」ツッコミに変わったという論を展開する。ここまでくると言葉遊びの域のような気もするが、じゃあ昔からやってた「写真で一言」は?『ガキの使い』のフリートークやコラムで繰り広げてた世間へのツッコミは?もしかしてシュールなボケでなくなったって『ごっつええ感じ』が終わっただけで言ってない?

…とまぁ1つの綻びからこの説の穴を次々と指摘したくなるのだが、私の説もまたあらゆる仮定の上に成り立っていることを忘れてはならない。信じるか信じないかはあなた次第、はまた別の番組。検証結果はあなた次第、という無責任な言葉を放り投げてこの無駄な思考の遊びを繰り返す。一番偉いのは面白いを作ってる人だよ。